Kell on 23.40 ja sa loed pakkumist teist korda. Esimesel korral vaatasid sa ainult viimast lehte, kus on number. Nüüd loed sa teist lehte, kus on kirjas, mida selle numbri eest tehakse, ja iga kolmas sõna on selline, mille kohta sa koosolekul oleksid küsinud. Praegu ei ole kelleltki küsida.
Osa neist sõnadest on juba kirjas: domeen, DNS, sertifikaat, need, mida keegi laua taga ütleb. Siin on teine jagu: sõnad, mille juures sa oled üksi. Pakkumine hilisel õhtul, kujundaja ekraanijagamine ja kiri, mis tuleb kord aastas domeeni kohta. Lühendid on sulgudes lahti kirjutatud.
Neli sõna, ja ainult ühe pärast vaieldakse
Pakkumise teine leht algab peaaegu alati sõnaga, mis kõlab nagu mõõt.
- Töömaht (scope) - nimekiri sellest, mis on hinna sees, ja teine nimekiri sellest, mis ei ole. Teine pool jääb tavaliselt kirjutamata.
- Skeem (wireframe) ja prototüüp - skeem on lehe joonis hallide kastidega; prototüüp on sama joonis, millel saab klõpsata. Kumbki ei ole veel kujundus.
- Kujundus ja arendus - kujundus on pilt sellest, milline leht saab olema; arendus teeb pildist lehe, mis töötab. Kui need on kaks rida, saad esimese eest pildi, mitte lehte.
- Kohanduv (responsive) - leht paneb end ise telefoni laiusesse. See ütleb ainult, et leht mahub telefoni. Kas ta seal ka töötab, on teine küsimus.
Neist neljast on esimene ainus, mille pärast hiljem vaieldakse. Etapid lähevad mööda, töömaht on lubadus, mis jääb: kui ta on nimekiri, loevad mõlemad pooled kolmandal kuul sama rida.
Pakkumises on kaks kuupäeva ja kirjas on üks
Teine pool räägib ajast.
- Testkeskkond (staging) - lehe koopia peidetud aadressil, kus muudatusi proovitakse enne, kui keegi neid näeb.
- Avamine (go-live) - hetk, mil sinu domeen hakkab näitama uut lehte. See kuupäev on pakkumises kirjas.
- Üleandmine (acceptance) - hetk, mil sa ütled, et töö on tehtud. Sellest alates on iga uus soov muudatustellimus ja iga viga garantii asi. Seda kuupäeva pakkumises tavaliselt ei ole.
- Muudatustellimus (change request) - soov, mida töömahus ei olnud, ja sellepärast eraldi hinnaga. Halb ei ole muudatustellimus, vaid temast arvel teada saada.
- Garantii - lubadus parandada see, mis lubati ja ei tööta. Uut soovi ta ei kata. Küsi, kui kaua ta kestab ja mida loetakse veaks.
- Hooldusleping (retainer) - kuutasu uuenduste, varukoopiate ja kokkulepitud hulga väikeste muudatuste eest. Me müüme seda ise ja ütleme ikkagi: loe, mitu muudatust on kuus sees.
- „Sisu kliendilt“ - tekstid ja pildid on sinu tuua, ja tähtaeg hakkab jooksma päevast, mil nad kohal on. Miks leht just selle rea taha seisma jääb, on omaette lugu.
Avamist sa ootad. Üleandmisest alates liigub raha teisiti: enne parandatakse, pärast arveldatakse. Teine kuupäev on seega tähtsam kui esimene, ja just tema on pakkumises harvem.
Kujundaja räägib mustandist nagu majast
Kolmandal nädalal jagab kujundaja ekraani. Ta kerib mustandit ja räägib sellest nagu majast: siin on uks, siin on trepp, siit tuleb inimene sisse.

- Hero ehk esimene ekraan - see, mis on näha enne kerimist: pealkiri, üks lause, üks nupp. „Above the fold“ on sama koht ajalehe keeles: pool, mis paistab kokkumurtud lehest.
- Üleskutse (CTA, call to action) - nupp või lause, mis ütleb, mida külastaja järgmisena tegema peab: helista, broneeri. Lehel, kus neid on viis, ei ole ühtegi.
- Slug ehk aadressirida - aadressi viimane osa, näiteks
/teenused/katusetood. Enne avamist maksab tema muutmine ühe klõpsu; pärast avamist tuleb vanalt aadressilt uuele ümbersuunamine teha, muidu viib vana link tühja kohta. - Alt-tekst - lause pildi juures, mida ekraanilugeja ette loeb ja masin näeb. Kirjutatakse selle järgi, mida pilt tähendab.
- Eelvaatekaart (OG-pilt, Open Graph) - pilt ja pealkiri, mis ilmuvad, kui keegi su lingi vestlusesse kleebib. Seadmata jätmisel valib masin ise, ja harva õige.
Neist räägitakse mustandi juures, aga otsustatakse enne. Kolm lauset sinult - kes tuleb, mida ta otsib, mida ta peab tegema - on mustandile rohkem väärt kui kümme kommentaari värvide kohta.
Kiri, mis tuleb kord aastas firmalt, keda sa ei mäleta
Kiri kannab pealkirja „Teie domeen aegub“. Sõnad selles on tuttava kujuga, aga mitte tuttava sisuga.

- Registripidaja ja register - register on Eesti Interneti SA, kes peab .ee nimede nimekirja; registripidaja on firma, kelle kaudu sa nime rendid ja kes saadab arve. Kiri tuleb teiselt, nimi seisab esimese juures.
- Omanikuandmed (WHOIS) - avalik kirje selle kohta, kelle nimel domeen on. Kelle nimi seal peaks olema, on eraldi artikkel.
- Ülekandekood (autoriseerimiskood) - salasõna, mida on vaja domeeni viimiseks teise registripidaja juurde. Selle annab praegune pidaja: vahetub arve saatja, mitte nimi ega leht.
- Alamdomeen - sinu nime ette pandud sõna:
pood.sinuettevote.ee. Kawwwon üks neist, ja keegi peab otsustama, kumb kuju on päris aadress. - MX-kirje (Mail Exchange) - rida domeeni seadetes, mis ütleb, milline server võtab su kirjad vastu; nii saab leht elada ühes majas ja post teises. Kolm seadet, mis otsustavad, kas kiri jõuab postkasti või rämpsposti, on sealsamas kõrval.
- Aegumine ja pikendamine - pikendusteade läheb aadressile, mis anti registreerimisel; aegumispäeval nimi ei kao, vaid läheb kõigepealt kinni, koos postiga. Vaata, kas see aadress on veel kellegi oma.
Kõige tähtsam selles kirjas on see, mida seal ei öelda: saatja ei ole see, kelle käes nimi on. Ta on vahendaja, keda saab vahetada, ilma et nimi või leht liiguks. Aeguda ei tohi lasta ainult nimel.
Aasta pärast tuleb teine pakkumine
Aasta pärast avamist ütleb keegi: paneme broneerimise ka lehele. Tuleb teine pakkumine, lühem kui esimene, ja selles on sõnad, mida esimeses ei olnud.
- Integratsioon - kaks süsteemi hakkavad omavahel rääkima: vorm saadab päringu kliendibaasi, pood raamatupidamisse. API (Application Programming Interface) on uks, mille kaudu see käib. Kui teisel süsteemil ust ei ole, ei ole ka integratsiooni.
- Manustamine (embed, iframe) ja vidin (widget) - kellegi teise tükk sinu lehe sees: kaart, video, broneerimiskalender, vestlusaken. Kui see teenus muudab hinda või kaob, muutub aken koos temaga.
- Jälgimiskood (pixel) - Facebooki või Google'i koodijupp, mis teatab neile, et keegi käis su lehel. Tema pärast on lehel küpsiseriba, ja ilma nõusolekuta ta käivituda ei tohi.
- Käideldavus (uptime) - osa ajast, mil leht oli kättesaadav. Lubadus selle kohta on SLA (Service Level Agreement), ja mida see number päriselt lubab, on kirjas seisaku loos.
Muster on üks: peaaegu iga juurdepandud asi on kellegi teise kood sinu lehe sees ja maksab tihti kuutasuna, mis ei ole sinu tegija arvel. Küsi iga kord, kelle oma see on ja mis juhtub, kui see pool kaob.
Kõige kallim sõna pakkumises on „jne“
Nüüd tagasi kella 23.40 juurde. Ükski ülalolev sõna ei ole see koht, kus pakkumine kalliks läheb.
Ta on reas, mis lõpeb sõnaga „jne“. „Esileht, teenuste lehed, kontakt jne.“ Sina loed sinna sisse blogi ja galerii, tegija loeb sinna sisse kontakti. Kumbki ei valeta. See sõna on pakkumises ainus koht, mille hinda ei tea kumbki pool, ja seetõttu ainus, mis kolmandal kuul lauale tagasi tuleb.
Teine kõige kallim on „sisu kliendilt“. Mitte sellepärast, et see rida oleks ebaaus; ta on aus. Vaid sellepärast, et see on ainus rida, mille tähtaega tegija ei kontrolli, ja seesama rida, mille taha leht seisma jääb.
Kolm asja, mida pakkumisega sel nädalal teha
Pakkumine on laual. Tee sellega kolm asja.
- Palu iga „jne“ asemele nimekiri. See on üks kiri, ja tegijale pigem kergendus: ka tema ei taha kolmandal kuul vaielda selle üle, mida sõna tähendas.
- Loe iga rida nii, et ta ütleb, mida sina saad, mitte mida tegija teeb. „Teostame kujunduse“ ei ütle, mitu lehte, mitu ringi ja mis failina. Kui rida ei tõlgi, küsi.
- Otsi üles kaks kuupäeva. Avamine ja üleandmine. Kui teist ei ole, küsi see juurde koos sellega, mis selle käivitab.
Aus osa: me kirjutame pakkumisi ise, ja need kolm on täpselt need, mida me tahaksime, et klient meilt küsiks. Nimekiri „jne“ asemel kaitseb mõlemat poolt ühtemoodi. Ja kui tegija vastab, et nii täpselt ei saa, siis ongi see vastus, mille pärast tasus küsida.
Korduma kippuvad küsimused
Avamine on hetk, mil sinu domeen hakkab näitama uut lehte, ja see kuupäev on pakkumises peaaegu alati kirjas. Üleandmine on hetk, mil sa kinnitad, et töö on tehtud, ja seda kuupäeva pakkumises tavaliselt ei ole. Ometi on ta neist kahest tähtsam, sest sellest hetkest alates liigub raha teisiti: enne parandatakse, pärast arveldatakse. Iga uus soov on siis muudatustellimus ja iga viga garantiiküsimus. Küsi pakkumisse teine kuupäev juurde ja ka see, mis üleandmise käivitab: sinu kinnitus, paar nädalat vaikust või avamine ise.
Muudatustellimus on soov, mida kokkulepitud töömahus ei olnud, ja sellepärast tuleb ta eraldi hinnaga. Selles ei ole midagi halba; halb on ainult see, kui sa saad temast teada alles arvel. Garantii on tavaliselt lubadus parandada see, mis pakkumises lubati ja mis ei tööta. Uut soovi ta ei kata, ja ka mitte seda, mis läheb hiljem katki, kui keegi teine midagi uuendab. Kaks küsimust tasub enne allkirja esitada: kui kaua garantii kestab ja mida loetakse veaks. Mõlemad vastused on lühikesed, kui tegija on neile ise mõelnud.
Registrit peab Eesti Interneti SA: see on nimekiri kõigist .ee nimedest ja nende omanikest. Registripidaja on vahendaja, firma, kellelt sa nime rendid ja kellelt tuleb kord aastas kiri pealkirjaga „Teie domeen aegub“. Kiri tuleb seega vahendajalt, aga nimi seisab registris. Sellest järeldub kaks asja. Registripidajat saab vahetada nii, et nimi ega leht ei liigu, ja aastane kiri ei ole arve teenuse eest, vaid rendi pikendus. Ainus asi selles kirjas, mida ei tohi lasta aeguda, on nimi ise.
Ülekandekood ehk autoriseerimiskood on salasõna, mida uus registripidaja küsib, et domeen enda juurde võtta. Selle annab sinu praegune registripidaja. Vahetus muudab seda, kellelt tuleb arve ja kelle juures sa domeeni seadeid haldad. Nimi jääb samaks, omanik jääb samaks ja leht ei kao. Kõik muu selles vahetuses on paberitöö, mille teeb ära uus pidaja.
Sest see on ainus sõna pakkumises, mille hinda ei tea kumbki pool. Rida „esileht, teenuste lehed, kontakt jne“ loeb tellija nii, et sinna kuuluvad ka blogi ja galerii, ja tegija nii, et sinna kuulub kontakt. Kumbki ei valeta, aga kolmandal kuul vaieldakse just selle sõna üle. Teine kõige kallim on „sisu kliendilt“, sest selle rea tähtaega ei kontrolli tegija, vaid sina, ja just selle rea taha projekt seisma jääb. Lahendus on üks kiri: palu iga „jne“ asemele nimekiri, ja loe iga rida nii, et ta ütleks, mida sina kätte saad, mitte mida tegija teeb.
Loe ka

Pakkumine sai allkirja kevadel, praegu on sügis ja leht on neljandat kuud peaaegu valmis. Neli asja hoiavad kodulehe projekti päriselt kinni ja tehnika ei ole neist ükski. Kolm neljast on tellija käes ja üks peatükk siin on meie enda vigade kohta.